„Ne hívj többet, elfoglalt vagyok!” — kiabáltam a telefonba. És anyám többé soha nem hívott… ??
41 éves vagyok. Két gyerekem van, teljes állásban dolgozom, és alig van időm levegőt venni. ? Munka után kezdődik a második műszak: főzés, takarítás, házi feladat… minden nap harc az idővel. ?
Anyukám, amióta nyugdíjas, szinte minden nap felhív. Társaságra vágyik, egy hangra, amit ismer. De nekem… nekem gyakran már nincs energiám. ☎️?
Egy este, egy különösen nehéz nap után, újra csörgött a telefon. A neve világított a kijelzőn. És akkor… elszakadt a cérna.
— Anya, kérlek, ne hívj minden nap! Egész nap dolgozom, aztán a gyerekekkel és a házimunkával vagyok elfoglalva. Nem tudok menni! Nem tudok beszélni! — kiabáltam. ??
— És kérlek, többé ne hívj!
Letettem.
Másnap – csend.
Második nap – ismét csend.
A harmadik napon már nyugtalan voltam. ?
Fogtam a kulcsaimat, és elindultam hozzá. ??
Az ajtó zárva volt. Kopogtam. Semmi. Remegett a kezem, amikor a tartalék kulccsal kinyitottam, amit évekkel ezelőtt adott. ?️
— Anya? — szólítottam félve.
Semmi válasz.
Bementem a hálószobába. Ő ott feküdt. Mozdulatlanul. Az arca békés volt… túl békés. Megdermedtem. A lábaim elgyengültek. ?
Közelebb mentem. És akkor megértettem. Már nincs velünk. Csendben távozott. Egyedül. ?
Az éjjeliszekrényen egy kis doboz volt. Egy új telefon doboza. És benne egy cetli:
«Azt hittem, örülnél egy új telefonnak. Talán így könnyebb lenne beszélgetnünk. Szeretlek.» ??
Kitörtek a könnyeim. Miért nem figyeltem rá? Miért voltam mindig „elfoglalt”? Csak hallani akarta a hangomat. Én pedig… örökre elhallgattattam. ??
Most már késő.
Késő a bocsánatkérésre.
Késő kimondani, hogy „szeretlek”.
Késő egy utolsó ölelésre. ?️?
